王寒：花间一壶酒

“花间一壶酒，独酌无相亲。”

“花酒”二字是用风月酿成的。花酒，可以指鲜花酿成的美酒，如桂花酒、菊花酒、桃花酒、茉莉花酒、合欢花酒，这种家酿的美酒，醇香又有清气，光听名字，就有扑鼻的诗意。《红楼梦》第五回，宝玉游幻境入酒宴，有一种以百花酿成的酒，叫“万艳同杯”。花与酒铺陈在一起，是豪放与妩媚的联袂，侠气与柔情的结合。

古之风雅人一向爱喝鲜花酿成的美酒，唐代大才子、台州诗人项斯就有“烂醉百花酒，狂题几首诗”的句子。项斯好酒，但酒量似乎不咋的，他逢酒必醉，每每醉后，总能写下清妙奇绝的诗句，如“花时人欲别，每日醉樱桃。买酒金钱尽，弹筝玉指劳”、“湖山万叠翠，门树一行春。景遍归檐燕，歌喧已醉身”、“独存过江马，强拂看花衣。送客心先醉，寻僧夜不归。”《唐才子传》说，“项斯性疏旷，温饱非其本心。初，筑草庐于朝阳峰前，交结净者，槃礴宇宙，戴藓花冠，披鹤氅，就松阴，枕白石，饮清泉，长吟细酌，凡如此三十余年。”这位仙居才子有点“作”，他在家乡仙居的朝阳峰前，结草庐而居，三十年如一日，戴着苔藓编成的花冠，披着白鹤羽毛做成的大氅，在松阴下冥想，枕白石而眠，与僧人结交，长声吟诗，仙里仙气加鬼里鬼气的，兴致来了，弄点自酿的百花酒喝喝，很有点不食人间烟火的样子。

对花痛饮，人生的华美与忧伤，尽在一饮之间。有一句话说：优美是不可拒绝的沉溺。湖光和山色，头顶上飞过的鸟儿，季节深处摇曳的花朵，再加好酒一壶，便是令人心旌摇荡的优美。既是优美，不妨沉溺其中。“琴棋书画诗酒花”，本就是文人修身养性、处世立命的必备功课，入世或归隐，得意或失意，都离不开酒。儒雅斯文、诗书画三绝的唐代大才子郑虔，从首都长安被贬到蛮荒之地的台州，几杯酒下去，表面的矜持像糖衣一样融化掉，这个平素里一本正经的老夫子且歌且吟，聊发少年狂：“衮衮登台省，独冷官如何？襟期能与共，对酒且高歌。”隋唐时，才子李敬方被贬到台州任刺史，他在花下痛饮，一浇胸中块磊：“不向花前醉，花应解笑人”。南宋的台州才子左纬喝醉了酒，索性醉眠草丛中：“日斜数点残红下，芳草菲菲索醉眠。”几口酒下去，一团火在烧，这时高歌一曲，人生不快，统统一边去了。