机场候机室的阶级斗争

A·N·怀特黑德有云：“西方哲学无是非是柏拉图哲学的一系列脚注”。各个航空公司的常旅客计划又何尝不是如此呢？（这个不分东方西方）？柏拉图在《理想国》中把公民分为金、银、铜三个等级，各种常旅客也大抵依次分类，而我的英国航空更是一个字不差地照搬柏拉图。

晋升银卡会员的那一瞬间至今历历在目，难以忘怀的感受不亚于我次买车。为什么？因为铜卡确实不顶用，真正有价值IDE服务待遇只需要银卡等级。银卡会员自动获得银卡商务舱候机室的准入资格，更重要的是，我有专属的值机柜台，安检通道和优先登机权（这个太爽了），不必再和一堆乘客挤在一起。在芸芸众生间享受特殊待遇，这种阶级划分虽然不正确，但是体验的确太美好。

年复一年，银卡的魅力渐渐褪色。候机室常常人满为患，中层经理们讨论着“另起炉灶”，独家的夫妇们抱着香槟酒不撒手，一个侍者还叫我“老兄”。后来，我体验了一次金卡候机室。

《经济学人》前总编，与我长期保持着合作关系的约翰·米克斯维特为我打开了新世界的大门。那一次我们共同出差，他随口邀请我到“他的”候机室坐坐，那种感觉颇像庄园领主即将在会客厅招待当地的郊区牧师。不看不知道，金卡候机室真的堪比会客厅！座椅更宽大、食物更美味、就连候机的旅客都气派得多——毕竟他们都是没有“另起炉灶”年头的公司大老板。

享受不该享受的快乐果然要付出代价，接下来的旅程我一路上丢尽了脸，纽约的行程包括一场与当地大富商三方面谈的招待会，正当我满心欢喜之时，却发现行程计划的脚注上写着“仅供约翰先生使用”。当我们抵达《查理·罗斯访谈录》的演播场地，主办方热情地迎接约翰，仿佛失散多年的弟兄，而我在一旁完全没有人理。过几天，我去看节目，惊讶地发现摄影师拍的全是约翰的侧脸，他浓密而有光泽的头发在镜头里英气十足，而我自己的镜头全是俯仰角，日渐惨淡的秃头不停的晃来晃去。和一个比我高半头的男人出现在公众场合本来就让我有些顾虑，这一件件丢脸的事更是雪上加霜。

能否从银卡升到金卡成了衡量我个人能力的标准，因此我开始着迷于等级积分。这里要说明一下，等级积分与飞行里程不同。后者可以用于付费升舱或是兑换免费机票，虽然你的坐飞机坐到天荒地老吧，前者可以帮你从银卡至金卡。

我一门心思地攒着我的等级积分。我反复阅读金卡会员的优待政策，对妻子说这次等级晋升意味着我的人生即将迈向新台阶。我写的每一本书都能冲进《纽约时报》的畅销书排行榜，达沃斯论坛永远有我的一席之地。要不是荒废了十年银卡光阴，我早就受欢迎的专栏作家了。

我偶然间听到了妻子对女儿们说千万别嫁给满脑子等级积分的男人，尽管吓了一跳，单着还并不算是糟糕的，我才发现等级积分的附加条款上赫然写着不可累积、每12个月自动清零。哪怕非伊斯坦布尔要到布宜诺斯艾利斯转机，我也尽量买英国航空的机票，对其他公司理都不理。然而我的一切努力即将化为乌有：零点的钟声过后，我离金卡会员还差30个积分。

英国航空才不管我是喜是悲。在我需要安慰的时候，一封封警告我即将降级的邮件如雪片般飞来——除非我现在马上就去订机票，去我根本不想去的地方。不过我不得不承认，英国航空确实比同行们更会玩身份与地位的游戏。新加坡航空对所有舱别的乘客一视同仁；阿联酋航空到处都是金碧辉煌的感觉；美国航空则落后得离谱——他们的商务舱候机室食物难吃、电视刺耳，脏得跟猪圈差不多。

如果美国是罗马，新兴世界国家是迦太基，英国就是雅典。我们英国人很清楚在保证社会流动性的前提下划分阶层的意义。英国航空的口号“寰宇一家”，但是他们的精明之处在于，无论社会人等如何融合，永远要用金钱把他们划分出金、银、铜的级别。

编译自《The Econonist》